Comment la guerre en Ukraine a tordu ma langue
« Poutine n'a aucun droit d'auteur sur l'utilisation de la langue russe »
Publié à l'origine sur Global Voices en Français
Photo prise à Odessa en octobre 2022. Sur la banderole, on peut lire : Photo prise à Odessa en octobre 2022. La bannière se lit comme suit : « Si vous touchez Mama, Mama vous enterrera. » « Mama » fait ici référence à Odesa connue sous le nom d’Odessa-Mama, tandis que le naufrage du bateau fait référence au succès de l'Ukraine qui a réussi à envoyer par le fond l'un des plus grands navires militaires russes le 14 avril 2022. Photo de Filip Noubel, utilisée avec permission.
Au cours des dix premières années de ma vie, ma famille multiethnique a voyagé à travers l'Union soviétique, la Tchécoslovaquie et la France. Au fil de nos déplacements, j'ai appris des langues qui continuent aujourd'hui encore à façonner mon identité. Parmi elles, le russe. J'ai également assimilé des modèles culturels en cours de route. Celui que je chéris est la tolérance.
Lorsque nous vivions à Tachkent dans les années 1970, la tolérance portait un nom spécifique et hautement politique : Дружба народов (Druzhba narodov) ou « fraternité des nations ». Ces deux mots étaient utilisés à l'infini dans les manuels scolaires, les affiches de rue, les journaux télévisés et les discours prononcés lors d'événements officiels. La réalité soviétique m'a cependant rapidement appris qu'outre le slogan et son langage soutenu, les insultes ethniques faisaient également partie de la vie quotidienne, au bazar, dans les bus surpeuplés, dans les longues files d'attente pour le lait et aux postes-frontières.
Plaque commémorative à Odessa rappelant aux piétons que l'auteur yiddish Sholem Aleichem a vécu à Odessa. Photo prise en 2018 par Filip Noubel, utilisée avec permission.
Pourtant, ce même quotidien m'a montré que les gens se mariaient entre eux. À Odessa, où nous nous sommes installés en 1979, nos amis et voisins étaient issus de familles mixtes karaïm-allemandes, russo-arméniennes, ukrainiennes-juives, grecques-moldaves. Lorsque nous regardions quotidiennement les films sur la Seconde Guerre mondiale à la télévision – il n'y avait pas beaucoup de choix – tous partageaient les mêmes histoires, à savoir que leurs parents avaient combattu l'invasion nazie de l'Union soviétique, parce que, vous savez, Дружба народов.
Le 24 février 2022, lorsque les nouvelles du monde ont explosé avec la phrase « Moscou bombarde Kiev », j'ai douté de ma propre santé mentale. Lorsque j'ai vu des images de destruction, de personnes se cachant dans le métro, avec des grands-mères et leurs chats, j'ai douté de mes propres yeux. J'ai douté du fondement même de la langue, car les titres combinaient des mots qui semblaient n'avoir aucun sens. Les phrases décrivaient des choses tout simplement inconcevables. Pourtant, c'est bien ce qui s'est passé, et ce qui se passe encore aujourd'hui, avec des milliers de femmes, d'enfants, d'hommes, de civils et de soldats ukrainiens qui ont été tués. Mutilés. Faits orphelins. Kidnappés. Violés. Torturés.
J'ai passé les trois premiers mois de la guerre collé aux informations, regardant huit heures de séquences chaque jour, perdant la majeure partie de mon sommeil. J'ai aussi arrêté de lire des livres, même si mes amis me traitent de bibliophile. Tout simplement parce que mes yeux sillonnaient la page, mais ne retenaient rien. Mon esprit n'arrêtait pas de s'emballer, essayant de traiter les nouvelles, cherchant une explication.
Finalement, un jour, tout cela m’a amené à une question étouffante : face au génocide, que faire de cette partie du cerveau qui parle encore le russe tous les jours ?
Dans l'Union soviétique des années 1970, la solidarité avec les peuples opprimés était encore une autre façon d'incarner la tolérance. Nous l'avons appris à l'école, l'avons crié lors des manifestations du 1er mai et l'avons vu dans des films glorifiant la camaraderie avec les combattants de la liberté de Cuba et du Vietnam. Peut-être, enfants, n'avons-nous pas remarqué que le grand héros soviétique qui a contribué à répandre la révolution n'a jamais été ouzbek, ni bouriate, ni tchétchène, mais presque toujours russe. Nous étions loin de nous douter que la propagande soviétique ne faisait que recycler, au nom de l'”amitié entre les nations”, le même discours tsariste selon lequel il fallait “apporter le progrès aux sauvages”. Et en effet, parler russe n'était-il pas le meilleur moyen de favoriser la paix et la compréhension entre tant d'ethnies différentes, puisque nous parlerions tous la même langue ?
Avance rapide jusqu'en 2014 : Poutine construit tout son pseudo-argument pour envahir l'est de l'Ukraine et occuper la Crimée au nom de la langue russe, à savoir pour protéger les russophones prétendument menacés et discriminés par les autorités de Kiev.
Paire de chaussettes portant l'inscription «Любовь-морковь», qui signifie « carotte de l'amour ». Il s'agit d'une expression idiomatique russe signifiant que, dans la vie, l'amour vient mais finit par s'en aller. Les chaussettes sont produites à Odessa par une entreprise de vêtements qui utilise des expressions humoristiques ukrainiennes et russes dans ses créations. Photo prise à Odessa en octobre 2022 par Filip Noubel, utilisée avec autorisation.
Être russophone a toujours été une joie pour moi. Oui, il y a la poésie, mais surtout, il y a les blagues caustiques, l'humour absurde d'une langue façonnée par la résistance au tsarisme, à l'antisémitisme, au stalinisme, et pendant un certain temps, au poutinisme – jusqu'à ce qu'il confisque la télévision russe. J'ai parlé russe quand j'étais enfant à Tachkent, Odessa et Moscou. Puis comme journaliste et chercheur à Bichkek, Almaty, Bakou. Maintenant, je l'utilise quotidiennement avec des amis lorsque je vis à Prague ou à Berlin. Le russe que je parle est un mélange de mots ouzbeks et kirghizes, la langue de personnes de dizaines d'origines ethniques qui ne se considèrent pas du tout comme des Russes.
Chaque jour de la guerre, avec chaque horreur révélée, je vois de plus en plus d'Ukrainiens bilingues abandonner le russe. Les écrivains passent entièrement à l'ukrainien. Ce n'est pas une surprise, bien sûr. J'entends également des appels à annuler la littérature russe, la culture russe, la présence russe aux événements. C'est là que la question de la tolérance me touche de plein fouet.
Pour être clair, la culture ukrainienne doit-elle être amplifiée, largement enseignée, mise en valeur, sa littérature traduite ? Bien sûr. Les musées internationaux devraient-ils changer leurs étiquettes et renommer les peintures en conséquence pour arrêter l'effacement de la culture ukrainienne ? Absolument. Totalement. Partout. Dans toutes les langues. Non seulement parce que la culture ukrainienne reste largement ignorée à la suite de décennies de propagande anti-ukrainienne tsariste, soviétique et russe, mais aussi parce qu'elle est belle, extrêmement diversifiée, séduisante, pleine de talent.
Là je dois faire un détour. Plusieurs de mes arrière-grands-parents étaient de langue maternelle occitane. En moins de deux générations, le français centralisé a diabolisé l'identité occitane au point que, alors que la langue était parlée par 90 % des habitants du sud de la France au début du XXe siècle, ce nombre est aujourd'hui inférieur à 9 %. Les célébrités culturelles d'origine occitane sont encore largement ignorées, ou simplement niées dans les cursus scolaires et universitaires français. Un exemple clair et, hélas, très réussi de colonisation menée par un système éducatif dans lequel j'ai passé plus de 12 ans de ma vie.
Il m'a fallu des décennies pour réaliser à quel point le déni d'identité était ancré non seulement dans les manuels, mais aussi en moi. Maintenant, j'apprends l'occitan, je lis des livres sur son histoire et sa littérature. Mais vais-je arrêter de lire la littérature française ? Non pourquoi? Parce que je crois qu'il ne sert à rien de répondre à ce qui était en fait – et l'est encore en partie – une interdiction par une autre interdiction.
Je préfère déconstruire ce qui est présenté comme de grandes icônes culturelles, aussi douloureux que cela puisse être. Je préfère affronter les écrivains idéalisés qui ont écrit des textes éclairants et, ensuite, reconnaître qu'ils ont aussi embrassé les pires attitudes coloniales et participé à un tel discours.
Est-ce que les poètes russes Pouchkine, Lermontov, Brodsky ont écrit des textes affreux et racistes ciblant les Ukrainiens, les Tchétchènes et glorifiant l'impérialisme russe ? Très certainement. Il faut le savoir, l'étudier et le décortiquer, car leurs mots ont été et sont toujours utilisés comme des armes par Moscou aujourd'hui, dans le cas de l'Ukraine, mais aussi ailleurs.
Il n'y a pas de conclusion facile ou heureuse à être un russophone aujourd'hui, à regarder chaque jour des nouvelles plus horribles de l'agression russe en Ukraine, à écouter, quand on peut le supporter, cinq minutes d'abominations émanant du Kremlin, et à essayer de concilier des émotions, des identités et des questions morales contradictoires.
Photo prise à Odessa en octobre 2022. À gauche, les mots en ukrainien disent « Gloire à l'Ukraine ». À gauche, on peut lire « Longue vie à la Biélorussie » en biélorusse. Photo prise par Filip Noubel, utilisée avec sa permission.
La personne qui m'a fait reprendre la lecture, y compris en russe, est Andrey Kurkov. Il est né près de Saint-Pétersbourg, a grandi et étudié le japonais à Kiev, a servi dans l'armée soviétique à Odessa et vit aujourd'hui à Kiev. Il écrit en russe des romans décalés et ironiques, notamment, mais pas seulement, sur les guerres de 2014 et de 2022. En mai 2022, il a prononcé une phrase qui m'est restée en mémoire : L'Ukraine devrait posséder la langue russe, car « Poutine n'a aucun droit d'auteur sur l'utilisation de la langue russe ».
Lorsqu'un empire s'effondre, les anciennes périphéries se libèrent non seulement elles-mêmes, mais finalement aussi, son centre.