Autoblog de Global Voices (fr)

Jusqu’au bout, elles n’ont pas abandonné les personnes dont elles avaient la charge.

Initialement publié le Global Voices en Français

De nombreux aidants encore en vie sont déjà de retour au travail, avec presque aucun temps pour faire leur deuil. Photo prise par Kelly Yu. Utilisée avec autorisation.

Quand les secouristes ont atteint l’appartement du quatrième étage de Wang Fuk Court, ils ont découvert Sri Wahyuni encore en train d’étreindre son employeur âgé de 93 ans. La femme de ménage, âgée de 42 ans, faisait partie des dix travailleurs migrants qui ont péri dans ce qui est devenu l’incendie le plus meurtrier à Hong Kong depuis des décennies.

Le brasier a ravagé le lotissement de Tai Po le 26 novembre, consumant sept de ses huit immeubles résidentiels. Au moins 160 personnes ont péri, et six sont toujours portées disparues. Parmi les victimes figuraient neuf aides ménagères indonésiennes et une Philippine.

Les premières investigations ont mis en évidence des panneaux en mousse et des filets d’échafaudage de qualité inférieure provenant d’un chantier de rénovation qui s’était prolongé pendant plus d’un an — des matériaux que les enquêteurs estiment avoir accéléré la propagation mortelle de l’incendie.

« Jusqu’au bout, même au prix de leur propre vie, elles n’ont pas abandonné les personnes dont elles avaient la charge », a commenté Esther Tse, de l’Association pour les droits des victimes d’accidents du travail.

Tse a accompagné Yayuk, la sœur de Wahyuni, à travers les hôpitaux et les centres communautaires pendant les quatre jours d’angoisse qu’a duré la recherche de sa sœur. Wahyuni était la seule source de revenus pour une famille de trois enfants en Indonésie, le plus jeune n’ayant que six ans.

Les barrières linguistiques, les obstacles administratifs et les escrocs promettant faussement de l’aide ont rendu l’attente insupportable. Quatre jours se sont écoulés avant qu’un test ADN ne confirme que Wahyuni avait péri dans l’enfer. Tse a déclaré :

The emotional toll is devastating… It's already hard enough to leave everything behind to work abroad. And then what comes back isn't your loved one, but a body. For the family, that pain is unbearable.

« Le traumatisme émotionnel est dévastateur… Il est déjà extrêmement difficile de tout quitter pour travailler à l’étranger. Et ensuite, ce qui revient n’est pas votre proche, mais un corps. Pour la famille, cette douleur est insoutenable. »

Cette tragédie, a déclaré Tse, a mis en lumière la vulnérabilité des travailleurs domestiques migrants à Hong Kong et a souligné la nécessité d’un soutien et d’une compréhension accrus de la part de la société. Elle a ajouté :

Even local workers who are injured or killed on the job face enormous difficulties. But for migrant workers, the challenges are ten times worse. Many people assume domestic workers are just at home doing housework, how dangerous could it be? But that's simply not the case.

« Même les travailleurs locaux blessés ou tués au travail rencontrent d’énormes difficultés. Mais pour les travailleurs migrants, les obstacles sont dix fois plus lourds. Beaucoup de gens supposent que les employés domestiques restent simplement à la maison à faire le ménage : quel danger pourrait-il y avoir ? Mais ce n’est tout simplement pas le cas. »

Des bénévoles trient l’eau, les désinfectants et les vêtements donnés pour les aides domestiques déplacées à Tai Po. Photo prise par Kelly Yu. Utilisée avec permission.

On veut que leurs corps soient rapatriés avant Noël

Pour les familles musulmanes, le deuil est d’autant plus lourd qu’il se heurte à des contraintes culturelles et logistiques. La tradition islamique exige une inhumation le plus tôt possible après le décès, mais de nombreux corps ont été tellement mutilés par l’incendie que leur identification a été difficile, retardant ainsi la procédure.

Les frais de transport et les coûts funéraires, qui peuvent nécessiter jusqu’à quatre semaines de préparation, représentent un fardeau financier supplémentaire. Certaines familles se démènent désormais pour demander une aide d’urgence afin de rapatrier leurs proches.

Le gouvernement de Hong Kong a annoncé que les familles des travailleurs migrants décédés dans l’incendie recevront une compensation totale d’environ 800 000 HKD, comprenant plus de 500 000 HKD d’indemnités légales et 250 000 HKD d’aide.

Mais Johannie Tong, travailleuse sociale à la Mission pour les travailleurs migrants (MFMW), a exprimé son inquiétude face à la longueur du processus d’approbation et à la manière dont l’argent parviendra aux familles à l’étranger. Elle a déclaré :

We know migrant workers who worked here may be supporting not just one family. They may be supporting extended family, and multiple family members depend on their remittances. So we hope the money will really be able to support the children's education and the daily needs of family members.

« On sait que les travailleurs migrants qui ont travaillé ici ne soutiennent pas seulement une seule famille. Ils peuvent subvenir aux besoins de leur famille élargie, et plusieurs membres dépendent de leurs envois d’argent. Nous espérons donc que cet argent pourra réellement soutenir l’éducation des enfants et les besoins quotidiens des membres de la famille. »

« De nombreuses familles sont profondément préoccupées, souhaitant que les corps soient rapatriés avant Noël ou dans les plus brefs délais », a indiqué Tong, précisant que les consulats d’Indonésie et des Philippines à Hong Kong œuvrent actuellement au rapatriement des dépouilles des victimes de l’incendie.

Un espace commémoratif de grues en papier a été aménagé pour permettre au public de rendre hommage aux 160 victimes de l’incendie de Wang Fuk Court. Photo prise par Kelly Yu, utilisée avec permission.

Pas de temps pour faire le deuil

Alors que Hong Kong est en deuil, les aides domestiques survivantes ont eu très peu de temps pour faire leur deuil. La plupart ont déjà repris le travail ou bien subissent des pressions pour reprendre leurs fonctions en quelques jours, malgré la perte de leurs proches, de leurs passeports et de leurs effets personnels du jour au lendemain.

Fita, une aide domestique indonésienne de 49 ans, raconte le chaos de sa fuite face à l’incendie. Entre les sirènes hurlantes, les débris qui s’effondraient et l’odeur âcre de la fumée, elle a tenté d’avertir son employeur que l’immeuble brûlait, mais celui-ci a d’abord balayé l’alerte d’un revers de main. Elle a déclaré à Global Voices :

I heard a lot of sirens. After my employer opened the window, we smelled something burning. I was so panicked because so many people were running, and I was going to cry.

« J’entendais beaucoup de sirènes. Lorsque mon employeur a ouvert la fenêtre, nous avons senti une odeur de brûlé. J’étais paniquée en voyant tant de personnes courir partout, j’avais envie de pleurer. »

Lorsque toutes les deux ont réussi à s’en sortir indemnes, Fita s’inquiétait pour ses voisins et ses collègues aides domestiques, qui n’avaient pas conscience des flammes, l’alarme incendie n’ayant pas retenti :

That's what makes me regret… we didn't hear anything. Not even something that could give us some warning. There's something they have to tell us, a dangerous situation, but there’s nothing. Because if so, we could just help others, right?

« Ce que je regrette…  c'est que nous n’avons rien entendu. Même pas un petit avertissement. Il y a des choses qu’ils auraient dû nous dire, une situation dangereuse, mais il n’y avait rien. Sinon, nous aurions pu aider les autres, n’est-ce pas? »

L’entretien s’est terminé brusquement, Fita devait se rendre en urgence dans une maison de retraite pour s’occuper de son employeur âgé.

They find it difficult to focus on their work because sometimes they remember what happened in the fire. They're also working hard to pull themselves together because they're still caregivers and they need to help calm the elderly, calm the children that are with them.

« Elles ont du mal à se concentrer sur leur travail, car elles se remémorent quelques fois ce qui s’est passé lors de l’incendie. Elles s’efforcent également de se ressaisir, car elles restent des aides aux personnes âgées et doivent aider à calmer les plus âgé(es) et les enfants dont elles s’occupent. »

Des défenseurs demandent la prolongation du séjour pour les aides dont le contrat a été résilié après l’incendie. Photo prise par Kelly Yu, utilisée avec permission.

Le double coup dur

Vame Mariz Wayas Verador, une travailleuse philippine de Wang Fuk Court qui a sauvé un tout-petit et sa grand-mère lors de l’incendie des tours, a vu son contrat résilié en raison des difficultés financières de son employeur.

Vame, une mère célibataire de quatre enfants, n’a maintenant nulle part où aller et séjourne dans un refuge mis à disposition par l’organisation de Tong. Tong a expliqué :

After her contract was terminated, she was worried about where to stay. And beyond that, whether she can still stay here in Hong Kong for recovery and to look for work.

« Après la résiliation de son contrat, elle s’inquiétait de savoir où elle pourrait se loger. En plus de cela, elle se demandait si elle pourrait encore rester à Hong Kong pour se rétablir et chercher du travail. »

Selon les règles en vigueur, les aides domestiques étrangères doivent quitter Hong Kong dans les deux semaines suivant la résiliation de leur contrat. Tong aide Vame à obtenir une prolongation de son séjour et espère que le Département du Travail traitera son dossier avec souplesse.

Edwina Antonio, de Bethune House, organise des stands d’aide éphémères à Tai Po. Photo prise par Kelly Yu, utilisée avec permission.

Edwina Antonio, executive director of Bethune House Migrant Women's Refuge, who has been running pop-up aid booths at the site, urged employers not to abandon their workers during this crisis. She said:

Edwina Antonio, directrice exécutive du Bethune House Migrant Women's Refuge, qui organise des stands d’aide éphémères sur le site, a exhorté les employeurs à ne pas abandonner leurs employés durant cette crise. Elle a déclaré :

« C’est un double coup dur. Elles ont déjà tout perdu, et ensuite elles ont perdu leur emploi. Cela les place vraiment dans une situation très difficile. Espérons que les employeurs comprendront et les laisseront continuer à travailler. »

Un soutien à long terme nécessaire

We understand that in temporary shelters or housing where employers are staying, there may not be enough space for the domestic workers. So some of them have to sleep on the kitchen floor, in spaces that are unsuitable as accommodation.

« On comprend que dans les abris temporaires ou les logements où séjournent les employeurs, l’espace peut être insuffisant pour les aides domestiques. Certaines doivent donc dormir par terre dans la cuisine, dans des espaces inadaptés à l’hébergement. »

Des inquiétudes persistent concernant les retards dans les indemnisations, le manque de clarté sur les contrats de travail, les demandes d’indemnisation pour blessures et l’assurance médicale. Rodrigues a déclaré :

Right now we don't have a lot of clarity on the legal situation. The quicker the information is passed on to us, the better we know how to act.

« Pour l’instant, nous n’avons pas une grande clarté sur la situation juridique. Plus l’information nous sera transmise rapidement, mieux nous saurons comment agir. »

Elle a souligné l’importance d’une coordination continue avec le Département du Travail de Hong Kong et les autorités de l’immigration afin de garantir que les aides domestiques touchées par l’incendie reçoivent les soutiens et les protections légales dont elles auront besoin dans les semaines et les mois à venir.

« Mon travail m'aide à comprendre le sens de mon existence. Le partager, c'est entamer un dialogue. »

Initialement publié le Global Voices en Français

Joana Choumali, « The Day Dreamer », Collection Alba’hian, 2025, technique mixte : photographie numérique imprimée sur toiles de coton, collage manuel, broderie, peinture, tissu transparent et mousseline, fils de coton lurex métallisé et laine, triptyque, 100 x 150 cm (39,4 x 59,1 in), utilisée avec l’autorisation de l’artiste et de la galerie Farah Fakhri. Photographie réalisée par Hussein Makke.

L'art de Joana Choumali [sauf mention contraire, tous les liens de ce billet renvoient vers des pages en anglais] s'apparente à une méditation murmurée : il est stratifié, lumineux et profondément personnel. Son travail s'inspire de photographies prises à l'aube, qu'elle saisit à Abidjan [fr] et dans d'autres villes, quand tout est silencieux. Puis, l'artiste réalise une broderie directement sur ces images, en superposant des couches de tulle, d'organza et des fils de laine. Ce procédé concret, que Joana Choumali compare à de l'écriture automatique, lui permet d'explorer des thématiques liées à la mémoire, à la résilience et à l'interaction entre le rêve et la réalité. Chaque point de broderie devient un acte contemplatif, qui transforme des instants fugaces en récits structurés, c'est-à-dire un pont entre le monde physique et le monde spirituel.

Née en 1974 à Abidjan, en Côte d'Ivoire [fr], Joana Choumali a suivi des études de graphisme à Casablanca avant de travailler en tant que directrice artistique dans le secteur publicitaire.

L'artiste s'est ensuite tournée vers la photographie, plus précisément dans le portrait conceptuel et la technique mixte. Son travail porte sur l'identité culturelle et la complexité des traditions africaines dans un contexte contemporain. Sa collection « Hââbré, The Last Generation » documente notamment le déclin de la pratique de la scarification faciale chez les Burkinabés vivant en Côte d'Ivoire. En 2019, elle fut la première Africaine à recevoir le Prix Pictet pour sa collection « Ça va aller », une combinaison de photographie et de cochet qui aborde le thème du traumatisme collectif et de la guérison.

Joana Choumali, « New Growth », Collection Alba’hian, 2024, photographie numérique imprimée sur toiles de coton, collage manuel, broderie, peinture, tissu transparent et mousseline, fils de coton lurex métallisé et de laine, 80 x 80 cm (31,5 x 31,5 in), utilisée avec l’autorisation de l’artiste et de la galerie Farah Fakhri. Photographie réalisée par Hussein Makke.

En mars 2025, l'œuvre de Joana Choumali a été présentée lors de l'exposition « La Terre n'a qu'un soleil » à la galerie Farah Fakhri, à Abidjan, en Côte d'Ivoire. Cette exposition a mis en évidence son exploration pour des narrations structurées, en démontrant son habileté à entrelacer les histoires personnelles et collectives à travers son approche distinctive de la technique mixte.

Dans une interview accordée à Global Voices, Joana Choumali parle de l'évolution de sa pratique artistique, du sens intrinsèque qu'elle donne à ses matériaux et ses techniques, et de la façon dont son travail artistique sert de guide pour l'introspection et le dialogue.

En voici quelques extraits.

Omid Memarian (OM) : Ta collection « Ça va aller » (2016) est connue pour son utilisation innovante de la broderie sur des photographies. Pourrais-tu nous expliquer comment cette technique est apparue dans ta pratique et quelles émotions ou narrations spécifiques entends-tu transmettre par le biais de ce procédé tactile ? 

Joana Choumali (JC): J'ai commencé à broder sur mes photos en 2015, poussée par le besoin de passer plus de temps avec elles. J'adore la façon dont une photo numérique capture l'instant, alors qu'il m'arrive de passer des mois, voire des années, avec une photo imprimée sur une toile de coton. Je superpose plusieurs couches de tissus pour faire ressortir les couleurs du ciel, puis je couds le personnage à la main, comme un collage manuel, mais sans utiliser de colle. Ensuite, j'ajoute d'autres couches de tulle, d'organza ou de mousseline, ce qui ne représente pas une seule couche physique, mais différentes manières d'observer des réalités distinctes.

Les tissus transparents ajoutés en dernier évoquent l'humidité et la souplesse de l'aube, la rosée, le léger brouillard. Ils me procurent un sentiment de réconfort et d'accueil lorsque la ville est encore endormie.

Les couches successives me permettent d'exprimer les différents aspects de la vie, aussi bien physiques que spirituels. Elles rassemblent la réalité et l'imagination, la lumière matinale et la vision intérieure. Pour moi, coudre du fil et du tissu, c'est comme une écriture automatique. C'est ainsi que je crée de la beauté : à partir de ce que j'observe et de ce que je sens autour de moi.

Joana Choumali. Photo avec l'aimable autorisation de Pimii Pango.

OM: Le cœur de ton travail s'est déplacé de la photographie à la technique mixte. Quelles expériences ont influencé cette transformation, et comment perçois-tu le lien entre la photographie et ces nouveaux matériaux ?

JC: Je pense que mon œuvre s'est affirmée autant que moi. Je n'ai plus peur de dire ce dont j'ai besoin. Je le dis gentiment, mais fermement. Quand on grandit, on apprend à exprimer ses désirs, ses refus et ses attentes de façon plus claire. Les mots et les images deviennent plus précis.

Mon travail artistique se développe de manière instinctive, tout comme moi. Il n'est pas programmé. Je ne crée que ce que je suis et ce que je ressens. Cette sincérité est essentielle et j'espère qu'elle sera perçue.

Quand j'ai commencé « Alba’hian », je travaillais sur de petites surfaces en utilisant beaucoup de tissu transparent. J'aime à dire que, jusqu'alors,  mon travail murmurait : je n'avais pas encore osé. Les couleurs étaient pastel, les ciels étaient vastes, les personnages petits et les paysages éthérés.

Au fil du temps, j'ai eu la sensation que mon objectif s'était étendu. Ce qui était en moi, dans mon esprit, dans mon cœur,  dans mon âme et dans les profondeurs de mon œuvre devenait plus évident. Les images sont devenues plus nettes et plus riches de sens. Je suis passée d'œuvres de 50 cm sur 50 cm à des œuvres de quatre mètres. Je travaille aujourd'hui sur une pièce de 2,40 m sur 1,60 m, où le personnage s'étend sur plusieurs tableaux, hauts de plus d'un mètre.

Joana Choumali, « I Would Do Anything For You », Collection Alba’hian, 2025, technique mixte : photographie imprimée sur toile de coton, collage manuel, broderie, peinture, tissu transparent et mousseline, fils de coton lurex métallisé et de laine, 50 x 50 cm (19,7 x 19,7 in), utilisée avec l’autorisation de l’artiste et de la galerie Farah Fakhri. GALERIE FARAH FAKHRI. Photographie réalisée par Hussein Makke.

OM: Tu as grandi à Abidjan, en Côte d'Ivoire. Comment ton éducation et ton riche paysage culturel ont-ils influencé ta vision artistique et tes thèmes de prédilection ?

JC: Avoir grandi en Côte d'Ivoire dans les années 1960, c'est avoir été bercé par la paix, non seulement comme parole, mais aussi comme une philosophie de vie. La paix était partout, à la télévision, dans la vie quotidienne, jusqu'à ce qu'elle devienne partie intégrante de notre ADN. Je ne parle pas uniquement de la paix sociale, mais aussi de la paix intérieure : la liberté d'être soi-même, surtout pour une femme, une femme africaine, une femme noire, qui accueille la vie à bras ouverts, qui laisse tomber ce qu'elle ne peut pas maîtriser et qui accueille ce qu'elle reçoit.

L'une de mes œuvres, présentée à la galerie Farah Fakhri à Abidjan (du 16 mai au 25 juillet 2025), explore en profondeur ce concept. Pour moi, elle revêt une grande importance spirituelle, car je crois que c'est ce que Dieu attend de nous : se laisser aller et accepter notre destin, en devenant pleinement qui nous sommes. C'est de cela que parle mon œuvre.

Joana Choumali, « Va, vis, deviens ! », Collection Alba’hian, 2025, technique mixte : photographie numérique imprimée sur toiles de coton, collage manuel, broderie, peinture, tissu transparent et mousseline, fils de coton lurex métallisé et de laine, 35 x 35 cm (13,8 x 13,8 in), utilisée avec l’autorisation de l’artiste et de la galerie Farah Fakhri. Photographie réalisée par Hussein Makke.

OM: Tes œuvres sont souvent liées à des thématiques comme l'identité, la mémoire et la résilience. Pourrais-tu nous parler des expériences à l'origine de tes créations et de la façon de les retranscrire dans les arts visuels ?

JC: Quand je crée, je ne décide pas, c'est ce qui vient spontanément de moi. J'ai réalisé des portraits nés pour être des premiers plans et qui ont évolué en paysages panoramiques. Chaque collection apporte quelque chose de différent. Je ne parviens pas à faire plusieurs choses à la fois ; j'ai besoin d'aller en profondeur. Je continue à travailler sur une œuvre tant que l'inspiration est présente. Quand le processus de création s'interrompt, je m'arrête. Même lorsque j'ai eu des demandes pour « Ça va aller », j'étais déjà ailleurs. Je n'arrive pas à continuer mon travail si je ne le ressens plus intérieurement.  

Mon travail m'aide à comprendre le sens de mon existence. En le partageant, le dialogue peut commencer. Mais ce travail n'aurait aucun sens si je n'étais pas honnête avec moi-même. Si je ne crée pas avec mon intégrité, mes œuvres se transformeraient en actes commerciaux, et ce n'est pas comme ça que je fonctionne. Pour cette raison, j'alterne entre différentes collections. Parfois, je travaille sur quelque chose que je ne montre pas immédiatement. C'est une question d'instinct, qui se révèle progressivement. Je le dévoile quand je me sens prête.

Prenons l'exemple de « Alba’hian », qui a été exposée à Abidjan en mai 2025. Tout a commencé à cinq heures, lors de mes promenades matinales, et souvent quand je traversais le pont. J'observais le réveil de la ville : le soleil, les nuages, la lueur du jour. Tout cela m'a donné de la force pendant une période difficile. La collection « Alba’hian » a été créée à Abidjan et, à partir de là, elle s'est diffusée dans le monde entier.

Joana Choumali, « Your Hair Smells like Love and Sunshine », Collection Alba’hian, 2025, techniques mixtes : photographie numérique imprimée sur toiles de coton, collage manuel, broderie, peinture, tissu transparent et mousseline, fils de coton lurex métallisé et de laine, 35 x 35 cm (13,8 x 13,8 in), utilisée avec l’autorisation de l’artiste et de la galerie Farah Fakhri.  Photographie réalisée par Pimii Pango.

OM: Comment ton exposition à la Biennale de Venise [it] en 2017 a-t-elle influencé ton expression artistique et ta relation avec un public international ?

JC: Je pourrais continuer à créer, même sans expositions. Cependant, c’est grâce au regard de l’observateur que mon œuvre prend vie. L'étape finale, c'est l'émotion et la réaction de la personne qui l'observe. Il peut s'agir de l'acheteur qui vit avec l'œuvre, ou juste d'une personne touchée par elle, emportant avec elle la sensation que ma création a éveillée. C'est précisément à ce moment que mon œuvre devient complète. Son énergie et son amour s'en vont avec le spectateur.

Je crée pour me connecter à autrui et à moi-même, pour ensuite me connecter à d'autres. L'œuvre devient un pont.

OM: Si tu réfléchis à ton parcours, comment tes techniques et tes thématiques ont-elles évolué au fil des ans, et quels sont tes projets artistiques pour l'avenir ?

JC: Je travaille de manière instinctive. Quand je commence à travailler sur une pièce, je ne sais jamais où elle me mènera. Je peux parfois avoir une idée générale, mais, souvent, mes œuvres révèlent des choses auxquelles je ne m'attendais pas. C'est le meilleur cadeau que cette pratique peut offrir. Je ne sais pas toujours quand mon travail est achevé. Parfois, je le reprends, je le défais, j'y ajoute un autre matériau, je le détruis et je le refais à nouveau. Tout cela fait partie intégrante du processus créatif.

Mon travail ne suit qu'un seul programme : celui d'être multiple. Je me laisse guider par mon inspiration. Elle me permet de ressentir la présence de Dieu, qui me guide et m'accompagne. C'est pour cela que je ne me soucie pas de savoir s'il y a une évolution, un changement ou une progression. Mon travail m'amène là où j'ai besoin d'aller, et c'est cela qui importe.

Joana Choumali, « If you want, we can catch the moon too », Collection Alba’hian, 2025, techniques mixtes : photographie numérique imprimée sur toiles de coton, collage manuel, broderie, peinture, tissu transparent et mousseline, fils de coton lurex métallisé et de laine, 35 x 35 cm (13,8 x 13,8 in), utilisée avec l’autorisation de l’artiste et de la galerie Farah Fakhri. Photographie réalisée par Hussein Makke.

OM: En quoi l'acte méditatif de la couture influence-t-il ton processus créatif et entre en relation avec ton public ?

JC: Pour ma part, la chose la plus importante est la manière dont je me sens quand je crée et la façon dont cela ouvre un dialogue non verbal avec les autres. L'art me permet de me connecter avec les personnes et de mieux me connaître, et, si possible, de mieux comprendre les autres également.

1759 tonnes de biomasse aérienne stockées par les arbres urbains de Bunia.

Initialement publié le Global Voices en Français

La ville de Bunia vue d'en haut ; Capture d'écran de la chaîne YouTube de HK Today TV

Cet article est repris sur Global Voices dans le cadre d'un partenariat avec www.greenafia.com. L'article original est à retrouver sur le site de GreenAfia.

Une partie des solutions au changement climatique provient des arbres plantés dans les grandes villes. Souvent moins considérés que les arbres des forêts, ils jouent pourtant un très grand rôle qui suscite l'intérêt des scientifiques, y compris en République démocratique du Congo (RDC).

Une étude scientifique réalisée en octobre 2025 à Bunia, dans la province de l’Ituri au nord-est de la RDC, démontre que les arbres urbains ne sont pas de simples éléments paysagers : ils constituent de véritables réservoirs de carbone, capables de compenser une part significative des émissions de CO₂ liées aux activités humaines.

Une recherche scientifique au cœur de la ville

Contrairement aux forêts naturelles souvent étudiées, les milieux urbains africains restent largement absents des politiques climatiques, faute de données chiffrées fiables. Pour combler ce vide, des chercheurs de l’Université de Bunia ont inventorié 2311 arbres répartis dans 21 parcelles d’un hectare, couvrant trois communes de la ville de Bunia: Mbunya, Nyakasanza et Shari.

À l’aide de méthodes non destructives basées sur le diamètre, la hauteur des arbres et la densité du bois, l’équipe a estimé la biomasse aérienne et le stock de carbone sans abattre un seul arbre.

Des résultats chiffrés qui changent la perception des villes

Les chiffres issus de cette étude sont sans équivoque : 1,759 tonnes de biomasse aérienne stockées par les arbres urbains de Bunia ; 8,795 tonnes de carbone séquestrées, soit 2,374 tonnes équivalent CO₂ retirées de l’atmosphère.

En moyenne, un seul arbre urbain à Bunia stocke 380 kg de carbone, ce qui équivaut à environ 124 kg de CO₂ absorbé. À l’échelle d’un hectare urbain, le stock moyen atteint 47,6 tonnes de carbone, un chiffre comparable à certaines zones forestières dégradées.

À Bunia, si un seul arbre urbain peut compenser jusqu’à 124 kg de CO₂, il acquiert une valeur carbone pouvant atteindre 1 à 4 dollars sur le marché  volontaire du carbone (un mécanisme d'échange de crédits-carbone qui permet aux entreprises et aux particuliers la compensation leur empreinte carbone de manière volontaire), preuve que les villes congolaises peuvent transformer leurs arbres en véritables actifs climatiques.

Toutes les espèces ne jouent pas le même rôle

L’un des apports majeurs de l’étude est l’identification des espèces les plus efficaces pour la séquestration du carbone : Eucalyptus globulus : 61 % du carbone stocké à lui seul ; Mangifera indica (manguier) : 14 % ; Persea americana (avocatier) : 9 % ; Grevillea robusta : 7 % ; et  Senna siamea : 5 %.

Ce résultat montre que le choix des espèces est déterminant. Certaines essences, en raison de la densité de leur bois et de leur croissance rapide, jouent un rôle climatique disproportionné par rapport à leur nombre.

Cette étude change beaucoup de choses, notamment dans la conception des politiques urbaines où les villes congolaises peuvent désormais intégrer l’arbre urbain comme infrastructure climatique, au même titre que les routes ou l’assainissement. Planter ou préserver certains arbres devient ainsi une stratégie d’atténuation climatique mesurable.

En ce qui concerne l’aménagement et le reboisement, l’étude fournit une base scientifique pour choisir les espèces à planter en priorité, éviter les plantations décoratives à faible impact carbone, et orienter les programmes de verdissement urbain vers des essences à fort rendement climatique.

Bunia peut également attirer l’attention des décideurs dans le cadre des financements climatiques. Avec des données chiffrées locales, les villes comme Bunia peuvent prétendre à des projets pilotes de crédits carbone urbains, des financements liés à l’adaptation et à l’atténuation climatique, et une meilleure valorisation écologique de leurs espaces verts.

Cette étude montre que le combat climatique ne se joue pas uniquement dans les grandes forêts du bassin du Congo, mais aussi dans les rues, les parcelles, les écoles et les quartiers urbains où chaque arbre compte. Mais surtout, chaque choix d’espèce, chaque politique de préservation ou de destruction a un coût climatique mesurable.

Lire : En RDC, le média Green Afia fait de l'éducation verte sa mission

Le Nord-Kivi dispose de quatre saisons : deux longues saisons humides et deux saisons sèches très courtes.

Initialement publié le Global Voices en Français

Exposition d'une variété de maïs , Photo de Hervé Mukulu de GreenAfia, utilisée avec permission

Cet article est repris sur Global Voices dans le cadre d'un partenariat avec www.icicongo.net. L'article original, écrit par Hervé Mukulu avec l’appui de Pulitzer center, est à retrouver sur le site Icicongo.

Le dérèglement climatique touche le Nord-Kivu, une région à l'Est de la République démocratique du Congo (RDC), où les paysans doivent adapter leurs pratiques agricoles pour survivre.

Saisons raccourcies, sécheresses prolongées, pluies diluviennes, : tel est le quotidien  des agriculteurs face à un climat désormais imprévisible dans lequel les averses violentes accentuent les risques d’inondation et d’érosion. En effet, des données de 2012 de la revue Geo-Eco-Trop montrent que la pluviométrie annuelle reste proche de 1 500 millimètres dans la zone alors que l’intensité moyenne des jours pluvieux progresse légèrement (+0,1 mm/jour). Ainsi, les jours avec plus de 10 millimètres de pluie augmentent d’environ trois par an. En même temps, le dérèglement climatique réduit la saison des pluies de 9 à 7 mois, ce qui menace d'autant plus la sécurité alimentaire.

D’après l'étude mentionnée, les inondations croissantes sont surtout dues à une urbanisation rapide et non maîtrisée. Une planification urbaine et des infrastructures adaptées est donc essentielle. Dans ce contexte, des scientifiques proposent des techniques agricoles adaptées, des semences résiliantes et une plus grande place à l’agroforesterie.

Lire sur IciCongo : Face aux chenilles ravageuses, des chercheurs proposent des semences améliorées de maïs

Cultiver au rythme du ciel

Selon la Cellule d'analyse des indicateurs de développemnet (CAID), le Nord-Kivu dispose de quatre saisons : deux saisons humides (de mi-août à mi-janvier; et de mi-février à mi-juillet) et deux saisons sèches très courtes ( entre mi-janvier et mi-février ; et entre mi-juillet et mi-août ).

Mulondi Gloire, ingénieur agronome et expert en aménagement du territoire, deux saisons culturales rythment l’année: une courte saison qui s’étend entre le mois de mars et de mai, et une longue saison entre août et novembre. Mulondi Gloire explique que la réussite d’une récolte dépend directement de la régularité des jours pluvieux :

Notre agriculture reste familiale, de petite échelle, et dépend entièrement des saisons de pluie.

En effet, l’irrigation qui devrait permettre de contourner cette dépendance, reste rare. Faute de moyens financiers et techniques, mais aussi à cause du relief accidenté, plusieurs paysans cultivent encore « au rythme du ciel ».

Charles Valimunzigha, Professeur d’université en sciences agronomiques et directeur du Centre de recherche agronomique et vétérinaire du graben ( CERAVEG), indique que le paradoxe est criant :

L’eau n’est pas absente : rivières, ruisseaux et nappes souterraines abondent. Le problème, c’est notre incapacité à la capter et à la gérer.

Les données climatiques collectées par l'Enzymes Raffiners Association (ENRA Beni), l’Institut technique agricole et vétérinaire de Butembo (ITAV Butembo) et l’Institut National pour l'Étude et la Recherche Agronomiques (INERA Yangambi) confirment un changement dans la régularité des pluies.

La quantité annuelle évolue peu, mais leur intensité augmente. Des épisodes extrêmes (grêle, orages violents) frappent plus souvent, parfois en pleine période censée être sèche et détruisent les semis cultures.

À cette instabilité pluviométrique s’ajoute un autre obstacle : des semences souvent vieillies, peu productives, travaillées avec des méthodes qui semblent figées dans le temps. Mais la riposte s’organise. Paysans, ONG, centres de recherche et autorités multiplient les efforts pour mettre au point des variétés capables de résister aux chocs climatiques.

Lire : Face au dérèglement climatique, une recette pour sauver la culture de pomme de terre en RDC

La météo instable favorise aussi l’apparition des maladies comme le mildiou (maladie cryptogamiques qui touchent nombreux espèces de plantes) ou certaines attaques fongiques. Elle fragilise ainsi les rendements de plusieurs cultures. Gloire Mulondi explique :

Nous assistons à des manifestations locales du changement climatique global liées à l’augmentation des gaz à effet de serre.

Privilégier l’agriculture durable

Héritier Mbusa, chercheur en phytotechnie, indique que la voie à suivre est claire :

…planifier, irriguer et diversifier. Passer d’une agriculture de survie à un système capable d’anticiper et de s’adapter, grâce à la technologie, à la reforestation et à des variétés mieux armées face aux aléas climatiques.

Pour le professeur Sahani Walere, expert en gestion des catastrophes naturelles, l’agriculture locale est face à une impasse:

Nous ne pouvons garantir une agriculture durable si nous n’envisageons pas des mécanismes d’adaptation au changement climatique.

Il plaide pour un réseau régional de stations climatologiques afin d’établir un calendrier agricole fiable.

Ce chercheur explique que des données montrent une hausse moyenne de 1,8 °C en 50 ans et des perturbations accrues pendant les petites saisons de pluie.

Si les émissions de gaz à effet de serre se poursuivent, même la petite agriculture, colonne vertébrale de l’économie locale, pourrait disparaître.

Il appelle ainsi les décideurs à intégrer les données climatiques dans les stratégies agricoles afin de sécuriser la production.

Face à ces défis, le chef des travaux Gloire Mulondi prône une transition vers une agriculture résiliente, basée sur l’agroforesterie et l’agroécologie. Il affirme :

Nous devons adopter des nouvelles pratiques adaptées aux nouvelles réalités climatiques.

Gloire Mulondi insiste aussi sur la préservation de la fertilité des sols et la réduction des émissions issues de la déforestation et des brûlis. Pour lui, la technologie, imagerie satellitaire, cartographie des sols, outils numériques, doivent aussi être mise à profit surtout que « L’agroécologie repose sur l’équilibre entre les plantes, le sol et l’environnement, limite les intrants chimiques et en favorise la biodiversité ».

Lire aussi : En RDC, le média Green Afia fait de l'éducation verte sa mission

Les arbres et les forêts ont commencé à se régénérer, ce qui a réduit les conflits et les inondations

Initialement publié le Global Voices en Français

Un paysage désertique à Bamako, au Mali. Crédit : Banque mondiale Flickr. License d'exploitation : CC BY-NC-ND 2.0

Cet article, écrit par Tara Abhasakun, a été publié en premier lieu par Peace News Network, le 13 janvier 2026. Global Voices publie ici une version modifiée, dans le cadre d'un partenariat de publication.

Le Mali est l'un des pays au monde les plus vulnérables au dérèglement climatique. Entre 1970 et 2020, le territoire a connu au moins 40 chocs climatiques majeurs. Chaque année, la sécheresse y affecte environ 400 000 personnes et réduit les bénéfices agricoles de 9,5 millions de dollars, d'après la Banque mondiale.

D'après un rapport du Groupe des Nations Unies pour le développement durable (GNUDD), publié en août 2025, le dérèglement climatique constitue en outre un facteur majeur de conflit au Mali. Selon ce même rapport, à cause de la dégradation des pâturages, dont le sol est de moins en moins fertile, les fermiers étendent leur culture sur les routes traditionnelles de transhumance, ce qui provoque de violents conflits avec les bergers.

Afin de recruter leurs membres, de violents groupes extrémistes ont exploité ces tensions, tirant avantage des différences ethniques et religieuses, ainsi que des rivalités pour l'usage des terres. Cette méthode de recrutement est particulièrement efficace auprès des jeunes.

Parce que le travail des femmes de cette région est essentiel dans l'agriculture ou la survie du foyer, la crise climatique les impacte souvent de manière disproportionnée : elles sont forcées de réaliser de plus longues distances pour trouver du bois de chauffage ou de l'eau. Avec l'intensification des conflits, elles se trouvent donc de plus en plus menacées par les violences de genre.

Dans son rapport, le GNUDD cite des exemples de projets qui ont contribué à développer la résilience des communautés face au dérèglement climatique et à diminuer les conflits. Dans le même temps, cette organisation ainsi que d'autres recommandent au gouvernement malien et à ses partenaires internationaux de nouvelles mesures afin de résoudre les conflits liés au climat et de favoriser une paix durable au Mali.

Parmi les actions possibles, les autorités locales et les communautés peuvent améliorer leurs systèmes de prévention, qui fournissent des informations précises sur les aléas climatiques imminents, comme les sécheresses ou les inondations. Ces systèmes, d'après le GNUDD, se sont déjà révélés utiles en permettant d'évacuer à temps les populations et, pour les fermiers, de prendre des mesures pour protéger leurs champs.

Autre action efficace : des programmes d'entraînement qui combinent science et savoirs traditionnels. Ils se focalisent sur la régénération naturelle assistée ainsi que sur la gestion de l'eau et des terres. Ils aident également les fermiers et les bergers à s'adapter aux variations des conditions climatiques.

Remettre au goût du jour les lois traditionnelles sur la conservation de l'environnement compte également parmi les solutions. Salif Aly Guindo, présidente de Barahogon, une institution traditionnelle du peuple Dogon, a annoncé que le groupe ethnique avait rétabli ses lois traditionnelles pour un usage soutenable des forêts. Depuis lors, « les arbres et les forêts ont commencé à se régénérer, ce qui a réduit les conflits et les inondations », affirme-t-elle, ajoutant que les habitants de Djénné et Mopti, dans le Mali central, suivent cet exemple.

Maliki Hamadoun Sankaré est un jeune entrepreneur malien, à l'origine de l'entreprise Socco-Agro-Business, qui vise à développer la production locale de riz et de légumes. Il entend améliorer l'emploi des jeunes. « D'ici 2030, nous voulons créer plusieurs postes dans le secteur agricole, en particulier pour les jeunes des zones rurales, afin de réduire l'exode rural », explique-t-il.

L'Institut international de recherche de Stockholm sur la paix (SIPRI) recommande quant à lui dans un rapport de 2021 des « stratégies de développement à long terme sur les problématiques pour lesquelles les conséquences du dérèglement climatique peuvent susciter des conflits : la garantie des moyens d'existence, les relations entre fermiers et bergers, les rivalités de ressources, les tensions communautaires, la marginalisation sociale et l'exclusion. »

Le SIPRI encourage également la Mission multidimensionnelle intégrée des Nations Unies pour la stabilisation au Mali (MINUSMA) à travailler avec le Programme des Nations Unies pour l'environnement afin de désigner un conseiller à la sécurité environnementale. Un tel conseiller hiérarchiserait les risques liés au climat, à la paix et à la sécurité au sein de la MINUSMA et coordonnerait « les réponses apportées avec le reste des instances des Nations Unies, le gouvernement malien, la société civile, les partenaires régionaux et internationaux ».

Le SIPRI suggère aussi au gouvernement malien de renforcer la participation des femmes dans le processus de prise de décision concernant les problématiques qui pourraient mener à des conflits, telles que la gestion des ressources, l'adaptation climatique et la réponse aux risques sécuritaires et climatiques.

Enfin, le SIPRI recommande que le gouvernement malien et ses partenaires — parmi lesquels l'Union africaine, l'Union européenne et les Nations Unies — de se mettre d'accord sur une stratégie de stabilisation qui tienne compte de l'enjeu climatique. L'institut de Stockholm précise que cette stratégie devra combiner la sécurité avec le besoin de développement, des réformes dans la gouvernance et un dialogue politique, afin de s'attaquer aux causes de conflit dans les dix régions du pays, ainsi que dans les zones transfrontalières telles que la région historique de Liptako-Gourma, entre le Mali, le Niger et le Burkina Faso.

Dans le même temps, la recherche se poursuit. Un rapport du groupe consultatif pour la recherche internationale sur l'agriculture (CGIAR), publié en mars 2025, reprend le discours de parties prenantes maliennes qui appellent à « concevoir des programmes améliorant la capacité des communautés locales à faire face aux conséquences du dérèglement climatique et aux menaces sécuritaires ». D'après le rapport, ces recommandations, basées sur la recherche, doivent guider un comité technique chargé d'établir la première stratégie nationale de sécurité climatique du pays.

L'histoire récente du déplacement d'une famille et de la perte de son domicile dans la campagne syrienne.

Initialement publié le Global Voices en Français

Image par SyriaUntold, utilisée avec permission.

Sauf mention contraire, tous les liens de ce billet renvoient vers des  pages Web en anglais.

Cet article a été publié initialement par SyriaUntold le 21 janvier 2026. Une version éditée est republiée ici dans le cadre d'un accord de partage de contenu avec Global Voices.

La première fois, c’était en 2013, lorsque notre immeuble a été touché lors de bombardements entre l’« Armée syrienne libre » et les forces du régime dans les quartiers d’Al-Ashrafiya et de Sheikh Maqsoud, causant d’importants dégâts à notre domicile. Nous sommes restés coincés dans le sous-sol pendant quatre jours jusqu’à l’ouverture d’un passage sécurisé, par lequel nous avons fui vers la ville d’Afrine.

Je suis Rima (un pseudonyme), une jeune femme kurde originaire d'Afrine, en Syrie. Je vis actuellement dans la ville de Qamishli pour le travail, mais ma famille résidait auparavant dans le quartier d’Al-Ashrafiya à Alep avant d’être déplacée pour la troisième fois. La première fois, c’était en 2013, lorsque notre immeuble a été touché lors de bombardements entre l’« Armée syrienne libre » et les forces du régime dans les quartiers d’Al-Ashrafiya et de Sheikh Maqsoud, causant d’importants dégâts à notre domicile. Nous sommes restés coincés dans le sous-sol pendant quatre jours jusqu’à l’ouverture d’un passage sécurisé, par lequel nous avons fui vers la ville d’Afrine.

Entre déplacement et expropriation

Une grande partie de la population d'Afrine possédait deux logements — l'un à Afrine et l'autre à Alep — pour le travail et les études. Après le premier déplacement, nous nous sommes dirigés vers notre maison à Jindires, à la campagne, et y avons vécu jusqu'en 2018. C'est alors que l'opération turque « Operation Olive Branch »  (Rameau d'olivier) a débuté, provoquant notre second déplacement. Nous nous sommes retrouvés bloqués, sans toit pour nous abriter ; notre maison à Al-Ashrafiya était détruite et nous manquions de fonds pour la réparer ou la rénover. À cette époque, ma famille a loué une maison dans le quartier des Syriaques, mais notre profond attachement à Al-Ashrafiya nous a poussés à retourner dans le quartier et à louer une autre maison près de notre domicile en ruine.

Au même moment, notre maison à Afrine a été saisie. En 2018, mon père a reçu un appel téléphonique d'une personne originaire de Daraya, l'informant qu'il vivait dans notre maison, laquelle avait subi des dommages dus à des tirs d'obus à proximité. L'homme demandait de l'argent pour la réparer. Mon père a rejeté sa demande et a refusé de lui accorder la permission ou « l'absolution » (samah) pour l'occupation de notre foyer.

 Une de nos connaissances a inspecté la maison après le séisme de 2023, qui a causé des dégâts considérables à Jindires et entraîné une augmentation des mouvements vers et depuis Afrine. Il nous a assuré que la maison n'était pas endommagée, car elle était entourée d'oliviers, mais qu'elle avait été entièrement clôturée et surveillée par des caméras à chaque coin ; un chef de faction d’« Ahrar al-Sharqiya », un groupe rebelle armé syrien fondé en 2016, y avait élu domicile.

Après la chute du régime fin 2024, beaucoup ont pu se rendre à Afrine pour vérifier leurs propriétés, et mon père était parmi eux. Il s'y est rendu des mois après l'effondrement du régime, accompagné d'un des notables locaux. Lorsqu'il a atteint notre maison, l'occupant est sorti et a agressé verbalement mon père, le traitant de « porc » et de « membre des Forces Démocratiques Syriennes (FDS) » (« Qasd-i »).  Mon père ne pouvait qu'essayer de le calmer, expliquant qu'il était un civil qui n'avait jamais porté d'arme et voulait simplement retourner chez lui après avoir passé des années en location. La réponse de l'occupant fut d'exiger plus de 5 000 USD pour libérer la maison.

Ma famille n'est pas aisée et ne pouvait se permettre de payer une somme aussi massive. Après l'intervention du notable local, l'occupant a réduit le montant de moitié, mais cela restait bien au-delà de nos moyens. Mon frère et moi avons rassemblé près de 1 000 $ et avons demandé à mon père de l'approcher à nouveau pour le persuader de libérer les lieux. Cependant, il a pris l'argent et n'est pas parti ; au lieu de cela, il a commencé à contacter mon père périodiquement, demandant s'il avait réuni le montant requis, jusqu'à ce que mon père soit contraint d'éteindre son téléphone pendant deux mois.

Cet homme, originaire de la ville de Deir ez-Zor, a dit à mon père qu'il ne quitterait pas la maison tant que les Forces Démocratiques Syriennes (FDS) ne se retireraient pas de sa propre ville. Dans sa dernière menace — qu'il n'a pas encore mise à exécution — l'homme, qui appartient désormais au service de la « Sécurité Générale », nous a donné deux options : soit payer la totalité du montant ; soit il ne quitterait la maison qu'après l'avoir fait exploser.

Vivre dans la peur

Lors de la récente attaque sur les quartiers d'Al-Ashrafiya et de Cheikh Maqsoud, ma famille a été déplacée de son domicile pour la troisième fois, accompagnée de la famille de ma sœur. Une fois de plus, ils ont été forcés de se diriger vers Afrine car la route vers la région de la Djézireh était coupée à ce moment-là. J'attendais avec anxiété leur arrivée à Qamishli ; j'avais même préparé ma modeste maison pour les accueillir, mais le chauffeur m'a dit que c'était impossible. L'embouteillage était immense, et le trajet — qui prend habituellement moins d'une heure — a duré près de sept heures.

Aujourd'hui, ma famille vit chez ma sœur, qui a également perdu plus d'une maison. Elle n'a pu en récupérer qu'une seule avec une extrême difficulté après avoir payé des centaines de dollars américains. Désormais, chaque jour, elle croise la personne même qui a pillé ses foyers.

Ma mère me supplie de ne rien écrire sur leur souffrance sur les réseaux sociaux, craignant pour mes deux frères. Lors de notre dernière conversation, elle m'a dit que lorsqu'ils ont quitté le quartier, elle leur tenait la main tout le long du chemin — comme si elle tenait la main de jeunes enfants — redoutant que quelqu'un ne leur fasse du mal. Pourtant, elle a tout de même entendu un résident non kurde du quartier dire :  « Bon débarras ; puissiez-vous ne jamais revenir. »

Aujourd'hui, deux membres de ma famille sont retournés chez eux à Al-Ashrafiya. Ma mère, cependant, refuse catégoriquement d'y retourner par peur pour mes frères ; elle vit avec le chagrin de ne pas pouvoir vivre dans notre propre maison à Afrine. Pendant ce temps, mes sœurs me disent que la situation dans le quartier est correcte, bien que de nombreux « visages étrangers » soient présents, aux côtés de services publics médiocres et de décombres d'immeubles jonchant encore le sol. Cela s'accompagne d'un sentiment de peur qui plane sur tout le monde ; quiconque entre dans le quartier est soumis à un examen minutieux, en particulier les jeunes hommes dans la force de l'âge.

Au milieu de tout ce qui se passe, nous — les habitants d'Afrine — sentons aujourd'hui que nous avons été transformés en monnaie d'échange entre les mains de tous. Ce qui nous donne le plus grand sentiment de trahison est la perte de nos propriétés à Afrine, car personne ne traite cette question avec sérieux.

Pendant la période de l'attaque sur le quartier, j'avais l'impression de sombrer dans l'inconscience et d'en revenir ; il m'est encore difficile de traiter ce qui s'est passé. Mon téléphone ne quittait pas ma main, et la ligne restait ouverte entre moi et ma famille. Je ressentais un lourd fardeau de responsabilité, car ils attendaient que je leur apporte de bonnes nouvelles et que je les rassure sur le fait qu'ils ne seraient pas forcés de quitter leur maison. Ma conscience me tourmentait d'être si loin d'eux, au point que j'ai contacté plusieurs parties pour tenter de trouver un moyen d'atteindre Alep.

Lors de ma dernière visite à Alep, j'ai accompagné ma sœur au point culminant de la ville — dans la partie est du quartier Cheikh Maqsoud — pour boire un café. Bien que je n'aie pas l'habitude de documenter de tels moments avec des photos, un sentiment intérieur m'a poussée à capturer la scène devant moi. Aujourd'hui, je regarde cette photo et je sens qu'il s'écoulera beaucoup de temps avant que je ne la revoie, et que ce sera douloureux. En tant que jeune femme kurde, je reviendrai brisée.

« Puisque la mort est inévitable, pourquoi la redouter ?

Initialement publié le Global Voices en Français

Mani Lohani. Image fournie par Mani Lohani

Mani Lohani est un écrivain et journaliste de télévision népalais qui est actif depuis plus de trois décennies dans les domaines de la poésie et de la fiction. Originaire de la ville de Nuwakot, dans la province de Bagmati, au centre du Népal, il est largement reconnu pour explorer dans ses écrits des thèmes tels que l’amour, la vie, les relations humaines et les profonds mystères entourant la mort. Parmi ses œuvres notables figurent le recueil de poésie Malami Saajh ainsi que les recueils de nouvelles Parast Prem et Nirbastra Man. Son ouvrage Mrityuko Aghiltir a reçu un grand prix national récompensant une création littéraire exceptionnelle.

Lohani a reçu plusieurs distinctions prestigieuses, dont le prix Bhanumati, le prix Sarbottam Katha, le prix de poésie Banitashree Byathit et le prix national de la jeunesse Sasiddhi Rastriy KalaShree. Ses poèmes et ses nouvelles ont été traduits en plusieurs langues et figurent dans les programmes scolaires au Népal.

Sangita Swechcha, de Global Voices, a interviewé Mani Lohani par courriel afin d’en apprendre davantage sur son parcours de plusieurs décennies en tant qu’écrivain et journaliste de télévision, sur ses contributions à la poésie et à la fiction népalaises, ainsi que sur son exploration de thèmes tels que l’amour, les relations humaines et les mystères de la mort.

Sangita Swechcha (SS) : Au cours de votre carrière qui s’étend sur plusieurs décennies, comment votre vision de l’amour, des mystères de la mort et des relations humaines a-t-elle évolué dans votre écriture ?

Mani Lohani (ML) : La relation entre les êtres humains, avec ses hauts et ses bas, est un sujet qui m’intéresse particulièrement. Si les gens partout dans le monde sont stressés, c’est à cause des relations. L’amour est la principale force qui rend la vie humaine énergique et heureuse. Mais l’amour n’échoit pas à tout le monde. En raison de personnes insatisfaites dans l’amour et les relations, diverses activités anarchiques se sont accrues dans la société. Pour rendre la société plus belle, chacun doit vivre avec amour. Tout le monde mérite une relation épanouissante. C’est avec cette idée que j’écris. L’amour est à la fois une quête humaine et un accomplissement.

Ces derniers temps, les gens sont tourmentés par la peur de la mort. La mort n’est pas une peur, c’est un aspect naturel de la vie humaine. Une personne qui accepte la mort naturellement peut rester joyeuse. Dans l’optique de construire une société heureuse, j’écris aussi sur la mort et ses mystères. Pour trouver des réponses, je lis des ouvrages sur la mort issus de la philosophie orientale, ce qui m’a aidé à comprendre la mort non comme une peur, mais comme un processus naturel. Après être né, un être humain doit mourir. Si la mort est inévitable, pourquoi la craindre ? Dès la naissance, la mort est avec nous. Mais cette certitude ne signifie pas le désespoir. On peut vivre avec joie et amour, être utile aux autres et fier de soi. C’est précisément ce que je défends dans mes écrits.

Sangita Swechcha (SS) : Vos œuvres vont de la poésie à la fiction. Comment abordez-vous ces genres différemment et quelles possibilités uniques chacun offre-t-il ?

Mani Lohani (ML) : La poésie et la nouvelle sont différentes. En poésie, les expériences profondes de la vie s’expriment en peu de mots, tandis que la nouvelle est liée à la société. En termes simples, la poésie concerne l’esprit individuel, alors que la nouvelle touche à la psychologie collective. La poésie est comme un mantra et peut relier une personne à la méditation, tandis que la nouvelle est une pratique de transformation de la société. Cependant, les lecteurs n’ont pas à comprendre la poésie et la nouvelle comme moi je les comprends. Ils sont libres d’interpréter les récits et les poèmes selon leur propre compréhension et le plaisir qu’ils ressentent à la lecture.

J’écris à la fois des nouvelles et des poèmes avec l’objectif de communiquer facilement avec l’esprit humain. Lorsque j’écris, je garde à l’esprit des lecteurs remplis de savoir et d’expérience mais incapables de l’exprimer. J’aime écrire leurs émotions d’une manière qu’ils puissent eux-mêmes comprendre.

Sangita Swechcha (SS) : Comment percevez-vous l’interaction entre la poésie népalaise contemporaine et les tendances littéraires mondiales, et quelles influences internationales résonnent dans votre travail ?

Mani Lohani (ML) : Ces derniers temps, la société est devenue un village planétaire. Un poème écrit dans un coin du monde peut facilement être accessible ailleurs. Pour cette raison, non seulement la poésie, mais toute activité humaine se mondialise. Nous, poètes au Népal, accordons une grande importance à la traduction afin de faire connaître nos œuvres sur la scène internationale. Nous nous efforçons sérieusement de faire parvenir de bons poèmes à un public mondial et avons entrepris diverses initiatives en ce sens. Grâce à la traduction et aux activités littéraires, des échanges avec la littérature mondiale ont lieu.

En ce qui concerne l’influence internationale sur ma poésie, comme je suis lié au domaine de la communication, je me tiens informé de l’actualité nationale et internationale et je suis influencé par les événements liés à la sensibilité humaine. En lisant de grands auteurs de la littérature mondiale, j’ai trouvé des occasions d’apprendre de leur écriture et de me perfectionner. Récemment, j’ai été enrichi par les styles d’écrivains émergents de la littérature mondiale.

Mani Lohani récitant un poème et prenant la parole lors de la Journée littéraire internationale 2023 à Katmandou. Image fournie par Mani Lohani.

Sangita Swechcha (SS) : Bon nombre de vos œuvres ont été traduites et figurent dans des programmes scolaires. Comment parvenez-vous à trouver l’équilibre entre la spécificité culturelle locale et la portée universelle ?

Mani Lohani (ML) : Comme je l’ai dit plus tôt, à mesure que le monde avance en tant que village planétaire, la traduction a rendu la littérature mondiale accessible dans chaque pays et dans chaque langue. Je suis né dans un village près de Katmandou et j’ai passé mon enfance ainsi que les années suivantes dans la vallée de Katmandou. La vallée de Katmandou est une cité culturelle. Son architecture et sa culture peuvent devenir une matière significative pour la littérature mondiale. J’essaie d’intégrer la singularité culturelle locale dans mon écriture et d’expérimenter avec mon style.

Même au milieu de la diversité culturelle locale, l’esprit humain et sa solitude restent les mêmes partout. Les gens sont devenus solitaires. J’utilise la culture locale et l’amour pour relier cette solitude au collectif. Je crois que mes créations peuvent aider à combler le vide du cœur humain. La solitude est universelle, mais lorsqu’elle est comprise, elle peut se transformer en joie.

À l’échelle mondiale, nous faisons face à des souffrances — le changement climatique, le coronavirus, le terrorisme et les frustrations liées à l’usage croissant de la technologie. L’amélioration ne peut pas venir d’un effort individuel seul. Une coopération à l’échelle de la société est nécessaire. Le sport, la littérature et l’expression créative peuvent aider à relier les gens et à favoriser la compréhension à travers le monde.

Sangita Swechcha (SS) : Qu’espérez-vous que vos lecteurs, au Népal comme à l’étranger, retiennent de vos poèmes et de vos récits, notamment en ce qui concerne les questions profondes de l’existence ?

Mani Lohani (ML) : J’espère que les lecteurs, au Népal comme à l’étranger, acquerront une compréhension plus profonde de la vie grâce à mon exploration de l’amour et de la mort, ces deux forces qui façonnent nos expériences humaines les plus intenses. À travers le monde émotionnel des relations — leur beauté, leur fragilité et leurs luttes — je souhaite rappeler que beaucoup de souffrances humaines naissent de l’amour et de son absence, et qu’une société harmonieuse ne peut exister que lorsque l’amour est cultivé.

Dans le même temps, je réfléchis à la mort afin d’encourager une acceptation plus paisible de son caractère inévitable. Plutôt que le désespoir, j’espère que les lecteurs choisiront la conscience, la bienveillance, la joie et le désir d’aider les autres. En fin de compte, je veux que mon œuvre inspire chacun à vivre de manière plus consciente, plus aimante et plus riche de sens.

Pour cet éditeur âgé de 78 ans, 20 ans d'emprisonnement s'apparentent en réalité à une condamnation à mort.

Initialement publié le Global Voices en Français

Photographie tirée de Hong Kong Free Press. Reproduite avec autorisation..

[Sauf mention contraire, tous les liens renvoient vers des pages en anglais, ndlt]

La Haute Cour de Hong Kong a condamné le magnat des médias pro-démocratie, Jimmy Lai, fondateur du désormais feu Apple Daily, à 20 années de prison le 9 février 2026, faisant suite à sa condamnation en décembre dernier sous les chefs d'accusation de collusion avec l'étranger et de sédition. La condamnation de Jimmy Lai marque la peine la plus sévère parmi toutes les poursuites engagées, en vertu de la loi sur la sécurité nationale de 2020 promulguée par Pékin à Hong Kong.

John Lee, chef de l'exécutif de la ville d'Hong Kong, a salué cette peine sévère comme une illustration de l'état de droit, tandis que Claire Lai, la fille de Jimmy Lai, elle, l'a jugée « cruelle et déchirante », estimant qu'elle condamnerait son père à « mourir en martyr derrière les barreaux ».

Étant donné que Jimmy Lai est un ressortissant britannique, la ministre britannique des Affaires étrangères, Yvelle Cooper, a qualifié, dans une déclaration officielle, que les actions en justice intentées contre Jimmy Lai constituaient une « persécution à caractère politique » dans le but de « réduire au silence les détracteurs de la Chine » et, soulignant ainsi que le gouvernement britannique se rapprocherait des plus hautes instances du gouvernement chinois afin de discuter du procès de Jimmy Lai.

La Commission exécutive du Congrès américain sur la Chine a exigé la libération immédiate de Jimmy Lai, comparant la situation des droits humains à Hong Kong à celle du Myanmar et du Venezuela, deux pays où les détentions arbitraires d'opposants politiques sont monnaie courante.

Des organisations internationales de défense des droits humains ont aussi pris la parole en faveur de Jimmy Lai. Volker Turk, commissaire des Nations unies, chargé des droits humains, a déclaré que le verdict du tribunal devrait être « annulé », dans la mesure où les accusations sont « incompatibles avec le droit international ». Il a souligné que l'accusation de collusion avec des puissances étrangères « risquait de compromettre les activités légitimes des organisations de la société civile et des journalistes, y compris leur engagement auprès des instances internationales de défense des droits humains ».

Elaine Pearson, responsable Asie auprès de Human Rights Watch, a dénoncé ce verdict, estimant que 20 ans de prison constituaient une condamnation à mort pour ce directeur de publication âgé de 78 ans. En effet, Jimmy Lai atteindra l'âge de 95 ans s'il purge l'intégralité de sa peine. S'exprimant au nom d’Amnesty International, Sarah Brooks, directrice régionale adjointe, a fustigé cette condamnation, la qualifiant d'« attaque sanglante contre la liberté d'expression », tandis que Jodie Ginsberg, membre du Comité pour la protection des journalistes (Committee to Protect Journalists), a estimé que la décision du tribunal marquait « le coup de grâce porté à la liberté de la presse à Hong Kong ».

Lin Jian, porte-parole du ministère chinois des Affaires étrangères, a fait valoir que Jimmy Lai était un « acteur clé » à l'origine d'une série « d'activités anti-chinoises et perturbatrices » à Hong Kong, et ajoutant qu'il n'y avait « aucune place pour la discussion » quant à la décision du tribunal.

Jimmy Lai a été interpellé lors d'une descente de police dans les locaux du quotidien, Apple Daily, le 10 août 2020, quelques semaines après l'adoption de la loi sur la sécurité nationale à Hong Kong, en réponse à une série de manifestations massives organisées en 2019 contre la modification d'une loi autorisant l'extradition de suspects vers la Chine. L'éditeur de presse a été officiellement inculpé de collusion avec des forces étrangères le 11 décembre 2020. Quelques mois plus tard, le 17 juin 2021, la police a procédé à une deuxième descente dans les locaux du journal et procédé à l'arrestation de cinq cadres supérieurs. Le 22 novembre 2022, six cadres supérieurs d’Apple Daily et de sa société mère, Next Digital, ont reconnu leur culpabilité pour collusion internationale.

Jimmy Lai a notamment été accusé de se servir de son tabloïd comme d'un moyen de pression pour contraindre des gouvernements étrangers de prendre des sanctions ou autres mesures hostiles à l'égard de la Chine et de Hong Kong. La publication de ses opinions a été retenue comme preuve d'incitation à la haine contre les autorités. Son procès a été reporté à plusieurs reprises, puisque le Comité municipal, pour la sauvegarde de la sécurité nationale, a empêché Timothy Owen, un avocat britannique, d'assurer la défense de Jimmy Lai.

Le 15 décembre 2025, Jimmy Lai a été reconnu coupable de deux chefs d'accusation visant une collusion avec des forces étrangères et un troisième chef d'accusation pour sédition en vertu d'une législation remontant à l'époque coloniale. Cet activiste pro-démocratie âgé de 78 ans est derrière les barreaux depuis plus de cinq ans, et ce, depuis le 31 décembre 2020, date à laquelle sa demande de libération sous caution a été déboutée, puis, alors même qu'il était en détention provisoire, il a fait l'objet de multiples condamnations relatives à des rassemblements illégaux et à des fraudes.

Ses avocats ont demandé la clémence, invoquant son âge et ses problèmes de santé, lors d'une audience préliminaire le 12 janvier 2026.

Dans un document présentant les motifs de la condamnation, les trois juges désignés en matière de sécurité nationale — Alex Lee, Esther Toh et Susana Maria D'Almada Remedios — ont estimé que Jimmy Lai était « sans aucun doute le cerveau » des conspirations.

Ils ont précisé que, certes, l'espérance de vie, l'âge, l'état de santé et la perspective de mourir derrière les barreaux constituaient des facteurs à prendre en considération, il fallait toutefois « les mettre en balance avec la gravité de l'infraction et l'intérêt public d'une sanction adéquate pour les crimes graves ».

S'exprimant au sujet de la sévérité de la peine prononcée par le tribunal, Steve Li, commissaire principal du département de la sécurité nationale de la police, a estimé les problèmes de santé de Jimmy Lai « exagérés ». Il a souligné que la dureté de la peine, infligée par le tribunal, traduisait la gravité de son crime et a ajouté devant les journalistes :

Obviously, he [Lai] has done nothing good for Hong Kong that could serve as a basis for his mitigation… As for whether he will live out the rest of his years behind bars, none of us would know. But what I can say is that his sentence is certainly deserved.

À l'évidence, il [Jimmy Lai] a fait du tort à Hong Kong, et rien ne peut justifier une réduction de peine… Quant à savoir s'il restera derrière les barreaux jusqu'à la fin de ses jours, nul ne peut le dire. En revanche, je peux confirmer que sa peine est tout à fait appropriée.

John Lee, le gouverneur de la ville, a déclaré que les crimes commis par Jimmy Lai relevaient « d'actes diaboliques sans précédent », ajoutant que ce dernier avait utilisé son quotidien Apple Daily dans le but « d'empoisonner les esprits » des citoyens hongkongais. Il a souligné que la peine de 20 ans d'emprisonnement était « un grand soulagement pour tous ».

Parmi les huit co-accusés dans le procès de Jimmy Lai, trois anciens membres du personnel (Ryan Law, ancien rédacteur en chef du quotidien Apple Daily ; Lam Man-chung, ancien rédacteur en chef exécutif du quotidien ; et Fung Wai-kong, ancien directeur de la rédaction de la version anglaise de Apple Daily), ont été condamnés à 10 ans de prison alors qu'ils n'avaient pas comparu devant le tribunal.

Quant aux trois autres (l'éditeur Cheung Kim-hung, l'ancien éditeur associé Chan Pui-man et le rédacteur en chef Yeung Ching-kee), les peines prononcées ont été plus courtes, oscillant entre 6 ans et 9 mois et 7 ans et 3 mois.

Deux autres militants, Wayland Chan et Andy Li, impliqués dans la publication d'annonces « Stand with Hong Kong » dans des médias internationaux, ont été condamnés respectivement à 6 ans et 3 mois et 7 ans et 3 mois de prison.

Activisme numérique et défis de sécurité liés à la promotion de la diversité linguistique en ligne

Initialement publié le Global Voices en Français

Illustration de Kennedy Gitau pour Rising Voices

Écrit par María Alvarez Malvido et Njeri Wangarî, basé sur les travaux de Njeri : A Case Study: Technology use, Digital Activism and The challenges encountered by Gîkûyû language activists and advocates online (« Étude de cas : utilisation des technologies, activisme numérique et défis rencontrés par les militants et défenseurs de la langue kikuyu en ligne »).

Pour Njeri Wangarî, le fait de parler et écrire en kiyuku (qui s’écrit « gĩkũyũ » en kiyuku) sur le web est une façon de montrer son amour et son profond sentiment de responsabilité envers sa langue et sa culture. C’est également cette passion qui l’a poussée à devenir écrivaine, poétesse, podcasteuse et militante numérique. Cependant, cet engagement en faveur de sa langue n’est pas une tâche facile dans un monde numérique intolérant, où l’intimidation est monnaie courante, et où d’autres langues sont privilégiées. S’inspirant de son propre parcours mais aussi des expériences d’autres personnes, Njeri a exploré les engagements, les défis et les idées d’activistes œuvrant pour un monde numérique qui respecte et promeut la diversité linguistique.

Pour ce faire, Njeri a mené un projet de recherche consistant à interagir, et à observer et comprendre les expériences, les motivations, les défis et la vie numérique de cinq locuteurs natifs du kikuyu. Ces derniers enseignent, utilisent, divertissent, informent ou communiquent activement sur les réseaux sociaux dans leur langue maternelle, le kikuyu. Au moment de cette étude, quatre des personnes interrogées vivaient dans la banlieue de Nairobi, la capitale du Kenya, et la dernière aux États-Unis. La plupart partageaient alors un environnement numérique commun : Twitter. Selon Data Reportal, en janvier 2022, cette plateforme comptait plus de 1,35 million d’utilisateurs au Kenya. Ainsi, elle s’est imposée comme une source d’information et d’actualités essentielle, mais aussi comme un outil indispensable pour s’exprimer, protester et militer sur les questions politiques, culturelles et spirituelles d’intérêt public.

Les Kikuyus (dont la langue maternelle est le kikuyu) constituent le groupe ethnique le plus important du Kenya, et le kikuyu est la troisième langue la plus parlée après l’anglais et le kiswahili, les deux langues officielles du pays. Grâce à ses recherches, Njeri nous rappelle que le kikuyu est une langue bantoue parlée par 22 % de la population kenyane (soit environ 7 millions de personnes), et comprend trois dialectes principaux : le ndia (parlé dans la région de Kiambu), le gichugu (parlé dans la région de Muranga) et le mathira (parlé dans la région de Nyeri).

Pour Njeri, également appelée « The Kenyan Poet » (la poétesse kenyane), il est en outre important de souligner que le monde numérique n’est pas le premier canal ou outil médiatique utilisé et adapté par ceux qui parlent le kikuyu. Selon elle en effet,

« La libéralisation des ondes kenyanes à la fin des années 1980 et au début des années 1990 a apporté un grand dynamisme au paysage médiatique. À mesure que le nombre de chaînes de télévision et de stations de radio augmentait, les médias en langues indigènes se sont développés et répandus. Cela a eu un impact considérable sur la croissance des langues indigènes les plus parlées, notamment le kikuyu, non seulement pour les habitants du pays, mais aussi pour ceux de la diaspora. »

Le kikuyu s’est imposé sur les ondes au Kenya grâce à des stations telles que Kameme FM, Inooro FM, Gukeny FM et Coro FM, ainsi que sur la télévision kenyane via, entre autres, Inooro TV, Kameme TV et Njata TV. En 1992, les premières connexions privées ont été établies, fournissant ainsi l’accès à Internet pour la première fois dans le pays. Il a fallu ensuite attendre 2009 pour que la transformation numérique du pays ne commence, c’est-à-dire après l’arrivée du système marin est africain (TEAMS, The East African Marine System). Au cours de la dernière décennie, Njeri ajoute :

« Grâce à l’accès à l’électricité, à des smartphones bon marché et à Internet parmi les Kikuyus vivant en ville, la langue kikuyu a été promue en ligne par le biais de sites web, de blogs, de forums en ligne, de plateformes de médias sociaux, et plus récemment, de podcasts. »

Ainsi,

« Malgré la prédominance de l’anglais et du kiswahili dans les espaces sociaux médiatiques du Kenya, un groupe d’activistes et de défenseurs de la langue kikuyu utilise cet espace pour enseigner la langue ou la culture des Kikuyus, converser et interagir avec d’autres, divertir les gens, ou encore former des communautés linguistiques en ligne. »

Un travail d’amour : engagements et défis

Par le biais d’une enquête numérique et d’une analyse de publications sur les réseaux sociaux, Njeri a examiné les expériences, les réflexions et l’inspiration qui nourrissent les propos de cinq militants numériques kikuyus. L’un des principaux enseignements tirés de ces résultats est que, pour la plupart des participants, la défense de la langue en ligne est un travail sans profit, entrepris par amour et par souci de responsabilité envers leur culture. La plupart d’entre eux le font à titre individuel, mais leur action s’inscrit dans un sentiment de responsabilité collective envers la préservation de la langue et de la culture. Car, comme l’affirme Njeri, « en défendant notre langue, nous défendons notre culture », en particulier dans un environnement numérique où la culture occidentale est si présente.

Pour l’un des participants : « C’est la langue qui correspond le mieux à mes pensées, mes croyances et ma culture. C’est ce qui m’identifie. » Des personnes parlant d’autres langues, mais qui adhèrent à cette réflexion et la défendent individuellement sur Twitter, ont stratégiquement créé des espaces communs sur des plateformes telles que Twitter en utilisant des espaces et des hashtags : #Kikuyutwitter / #gikuyutwitter / #Kikuyu / #kikuyudictionary / #shagzchronicles / #kikuyupodcast / #Kikuyulanguage / #kikuyutweets / #Kikuyuculture

Malheureusement, l’environnement numérique dans lequel ces actions sont menées comporte de nombreux défis. D’après l’enquête, les cinq locuteurs natifs du kikuyu interrogés estiment que les canaux numériques ne sont pas des lieux sûrs par défaut. Njeri s’est penchée sur la perception de la sécurité par les participants, et a constaté que ceux-ci avaient tous reçu des menaces au cours de leur parcours en tant que militants linguistiques. Pourtant, bien que conscients du risque de menaces et de discours haineux à leur encontre, ils continuent à faire preuve d’assurance et de détermination, notamment en faisant face à ces dangers.

De plus, Njeri précise que le contexte politique de ses recherches, et donc des échanges, est particulièrement intéressant. Les dernières élections générales au Kenya ont eu lieu en août 2022, c'est-à-dire peu après la rédaction de cet article ; or, à l’approche des précédentes élections générales en 2017, l’une des principales préoccupations des observateurs était que les réseaux sociaux soient utilisés pour inciter à la violence si les résultats ne correspondaient pas aux attentes de la population. Selon des chercheurs, les discours haineux sont généralement l’un des principaux facteurs à l’origine des conflits communautaires qui éclatent lors des cycles électoraux. En 2017, les réseaux sociaux étaient devenus un terrain fertile où les politiciens et leurs alliés utilisaient des discours haineux pour créer de l’hostilité entre les groupes, ce qui a accru le risque de violence dans certaines régions du pays.

Cet environnement contribue à alimenter l’intolérance envers les autres langues du fait de la politisation des communautés linguistiques. Outre le fait que le kikuyu soit la langue la plus parlée après l’anglais et le kiswahili, la communauté kikuyu domine la politique kenyane depuis l’indépendance, ce qui lui confère le pouvoir et l’accès à la richesse, au détriment des autres communautés. Ce climat favorise la haine et la méfiance envers les Kikuyus et leur langue.

L’un des participants raconte comment il a été menacé pour son engagement pour sa langue :

« Quelqu’un trouvait que mon utilisation du kikuyu pour m’exprimer était tribale et primitive et m’a menacé de violences physiques. »

Bien qu’inoffensive pendant une année électorale, l’utilisation des langues locales sur les réseaux sociaux kenyans est perçue comme nuisible à l’unité nationale, sous prétexte qu’elle favoriserait l’esprit tribal. Au Kenya, la politique se résume souvent à une rivalité entre tribus et clans, plutôt qu’à des questions de programmes, d’idéologies ou de manifestes. Ainsi, lors d’une année électorale, lorsque la politique occupe le devant de la scène, elle s’accompagne d’une vague d’intolérance linguistique.

De tels exemples révèlent une intolérance sous-jacente à l’égard de la diversité linguistique en ligne. En effet, les questions ou commentaires adressés aux tweets et contenus en kikuyu, (« Êtes-vous vraiment obligés d’utiliser votre langue ? »), ne sont pas des réactions que susciteraient des langues telles que l’anglais ou le swahili. Pour Njeri, ces réactions « laissent toujours le sentiment que notre langue est inférieure. Comme si nous souillions un lieu sacré. »

Les principales stratégies de sécurité utilisées par ces militants consistent à garder leur identité secrète et à utiliser des réseaux privés virtuels (VPN). Parallèlement, leurs réponses et déclarations publiques sensibilisent l’opinion publique et créent un sentiment de solidarité face à ces menaces.

Traduction du tweet : Vous voulez que nous parlions votre langue maternelle, mais alors qui parlera la nôtre ? (capture d’écran prise le 18 juin 2022)

Un autre défi réside dans les limites techniques, à savoir la reconnaissance et la représentation de la langue en ligne. Premièrement, l’accès aux claviers adaptés au kikuyu est limité, car les claviers standard ne disposent pas des combinaisons de touches nécessaires pour écrire dans cette langue, et ceux qui peuvent être téléchargés sont uniquement conçus pour les téléphones mobiles. Deuxièmement, il existe très peu de traductions disponibles.

Comme l’explique Njeri :

« Les services de traduction sur les réseaux sociaux ne proposent pas de traduction en kikuyu. Cela contribue fortement au manque de tolérance des autres utilisateurs qui ne parlent pas cette langue, car ceux-ci ne peuvent pas en comprendre les contenus et se sentent donc exclus des conversations. »

Vers un environnement sûr pour la diversité

À partir de ces réflexions et des limites identifiées auxquelles sont confrontés ceux qui parlent le kikuyu, Njeri insiste sur la nécessité fondamentale pour ces derniers de pouvoir utiliser leur langue dans un environnement numérique plus sûr :

« Il est nécessaire d’accorder davantage de reconnaissance et de tolérance non seulement à ceux qui parlent le kikuyu, mais aussi à l’utilisation des langues africaines sur les réseaux sociaux, en particulier sur Twitter ».

Lorsqu’on leur a demandé leur avis sur la manière dont Internet et les réseaux sociaux pourraient être améliorés et rendus plus sûrs pour les militants de la langue kikuyu, l’un des répondants a déclaré :

« En faisant prendre conscience aux internautes que le kikuyu est une langue comme les autres et qu’aucune langue n’est supérieure à une autre. »

Njeri formule également deux recommandations spécifiques et lance un appel à l’action pour répondre à ces besoins :

• Le développement de claviers permettant d’écrire et d’utiliser cette langue, tant sur les ordinateurs de bureau que sur les téléphones mobiles.
  
• La création et l’amélioration des outils et des services de traduction visant à rendre cette langue accessible à ses locuteurs, mais aussi à d’autres utilisateurs : si un service de traduction était mis en place, les publications sur les réseaux sociaux seraient mieux tolérées et les personnes parlant le kikuyu seraient moins victimes de propos virulents sur ces mêmes réseaux.
  

Pour surmonter ces limites et ces menaces en ligne, des militants comme Njeri et les participants à cette étude poursuivent leur combat pour préserver la langue qui incarne leur culture. Car, comme l’a dit la poétesse kényane, « la langue est le fleuve par lequel coule notre culture, et lorsque la langue disparaît, la culture disparaît aussi ».

Connaissiez-vous la douceur du kikuyu ?

De Njeri Wangarĩ

Cama wa Gĩkũyũ

Ĩĩ nĩũĩ Gĩkũyũ kĩrĩ cama
Gĩa kabete, Kĩambu
kana Rware Nyĩrĩ
cai, cukari na cabi
kana
chukuru, chabi na chibu
gĩothe gũtirĩ gĩtarĩ wega wakĩo
gũtirĩ rĩtwa rĩtakũria mwana

Nĩũĩ cama wa kwaria Gĩkũyũ
atĩ ũngĩenda no uuge
kũraata kana gũtuma
kũhe kana gũtanaha
mbaara kana haaro
mũtwe kana kĩongo
mũrĩo kana cama

Nĩũĩ cama wa kwaria Gĩkũyũ
ta kuuga
Cũcũ curia cuba hau
Ciana ciaku nĩcioka ciothe
Cukuru nĩ ciahingwo
Waceke tiga ciira rehe cabi

La douceur du gikûyû

Saviez-vous combien le kikuyu est doux
écoutez ces mots
cai, cukari na cabi (thé, sucre, clés)
chukuru, chabi na chibu (école, clés, chef)
Que ce soit à Kabete, Kiambu
ou à Rware, Nyĩrĩ
ces mots sont si agréables
quand ils glissent sur la langue
et que les oreilles les absorbent

Savez-vous combien il est doux de parler le kikuyu
que si vous le souhaitez, vous pouvez dire
coudre ou broder
donner ou offrir
querelle ou dispute
tête ou en haut
douceur ou plaisir

Savez-vous combien il fait bon parler kikuyu
comme pour dire
grand-mère, range tes bouteilles là-bas
tes enfants sont tous là
les écoles sont fermées
Waceke, arrête de te chamailler et apporte les clés

Le lieu le plus ancien date de 1376, année du premier procès pour homosexualité recensé

Initialement publié le Global Voices en Français

Capture d'écran de la carte interactive queer de Prague du site Teplá Praha.

En République tchèque, sur le thème des droits des personnes LGBTQI+ , le débat oscille entre un discours tolérant envers la communauté, et une instrumentalisation par les politiques en majorité de droite. Ces derniers considèrent la thématique du genre comme un élément étranger, voire contraire aux traditions locales. Pourtant, comme le montre une carte interactive de la ville de Prague qui recense les personnalités et lieux historiques associés à cette communauté, les personnes LGBTQI+ ont toujours fait partie de la culture tchèque.

Une homophobie des discours sous couvert de protectionnisme politique 

Dans une Europe centrale et orientale qui reste marquée par une homophobie plus marquée qu’en Europe occidentale où l’activisme LGBTQI+ a permis de faire changer les mentalités et les lois dès les années 80, la République tchèque est perçue comme un pays comparativement plus tolérant. Ceci peut en partie s’expliquer par des traditions progressistes sur les questions de genre dans l’entre deux-guerres, et un des plus faibles taux de religiosité en Europe (autour de 20% de croyants). 

Cela ne signifie pas pour autant que les personnes  LGBTQI+ tchèques soient protégées à égalité par la loi, ou dans la rue. En effet, si les relations homosexuelles, condamnables à l'époque communiste, ont été dépénalisées en 1961 et si une forme de PACS [registrované partnerství] a été votée en 2006, le parlement refuse d'entériner le projet de mariage pour tous et toutes, malgré des changements positifs dans le domaine de l’héritage adoptés en 2024. Pourtant, près de deux tiers des Tchèques sont pour l'adoption du mariage pour tous et toutes. 

D’autre part, selon une enquête réalisée en 2024, plus de 40% de Tchèques appartenant à la communauté relèvent des instances d’attaques verbales ou physiques tout en notant que dans plus de 90% des cas, les victimes ne portent pas plainte. 

Mais l’homophobie la plus dangereuse vient probablement de personnalités politiques qui n’hésitent pas à tenir en public des propos entièrement homophobes dans un pays pourtant membre de l’Union Européenne et donc tenu à une législation anti-discriminatoire selon l’article 21 de la Charte des droits fondamentaux de l’UE.

Comme l’indique cet article de Global Voices, des personnalités de haut rang, comme l’ancien président Miloš Zeman ou l’ex-Premier ministre Petr Fiala, le sénateur et candidat à la présidence Pavel Fischer ont tenu des propos discriminatoires en public sans pour autant être inquiétés. Ils présentent souvent la diversité de genre comme une “importation culturelle” émanant de Bruxelles ou des Etats-Unis.  

Un épisode récent renforce ce sentiment impunité de certains politiques: le Ministre des Affaires étrangères Petr Macinka du parti des Motoristes, considéré comme un parti d'extrême-droite, invité à la Conférence de Munich sur la sécurité de février 2026 s’est pris à partie avec l’ancienne Ministre des Affaires étrangères étasunienne Hillary Clinton sur la question du genre en disant en anglais:

“There is male, and female, and the rest, probably, is a social construct.This [the issue of gender] is something that went too far.” 

Il y a les hommes, et les femmes, et le reste, probablement est juste un construit social. Cette question [du genre] est allée trop loin.

Un rappel historique: Prague comme lieu queer depuis le Moyen-Âge 

C'est dans ce contexte d'invisibilisation qu'une initiative émanant d'un groupe d'activistes LGBTQI+ tchèques, l'ONG Společnost pro Queer pamět’ [Société pour la mémoire queer] propose un rappel de la présence historique des personnes LGBTQI+ dans la culture tchèque. 

L'ONG vient de mettre en ligne en février 2022 une carte interactive de Prague appelée Teplá Praha [Prague queer] qui recense des lieux où ont vécu et oeuvré des personnalités LGBTQI+, et des endroits où se trouvent des monuments associés à la communauté. Ce guide, publié une première fois en 2014 sous forme papier, contient 160 points à cliquer qui se déroulent en fiche explicative expliquant le contexte culturel et historique d'une personne ou d'un lieu LGBTQI+. 

Ainsi la fameuse place de la République [Náměstí Republiky] aujourd'hui en plein centre historique de la ville, mais dénommée place Josef à l'époque de l'Empire austro-hongrois jusqu'en 1918 était connue comme une ‘cruising area’ un lieu de rencontre public pour hommes gays:

Korso urningů

Global Voices a interviewé Dr. Ladislav Jackson, représentant de l'ONG pour comprendre l'origine et le cheminement du projet: